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P.	Mauro-Giuseppe	Lepori	OCist	
	

Eppure	c’è	speranza	
	

Presentazione	della	mostra:	
“Ciò	che	non	muore	mai.	La	vita	di	Takashi	e	Midori	Nagai”	

Bruchsal,	8	gennaio	2023	
	
	

“Si	può	forse	strappare	la	preda	al	forte?”	
	

Mentre	mi	accingevo	a	preparare	questo	intervento	di	presentazione	della	mostra	su	
Takashi	Paolo	Nagai	 e	 sua	moglie	Midori,	mi	ha	 colpito	nella	 liturgia	un	passo	del	
profeta	Isaia:	

«Allora	tu	saprai	che	io	sono	il	Signore	
e	che	non	saranno	delusi	quanti	sperano	in	me.	
Si	può	forse	strappare	la	preda	al	forte?	
Oppure	può	un	prigioniero	sfuggire	al	tiranno?	
Eppure,	dice	il	Signore:	
"Anche	il	prigioniero	sarà	strappato	al	forte,	
la	preda	sfuggirà	al	tiranno.	
Io	avverserò	i	tuoi	avversari,	
io	salverò	i	tuoi	figli.»	(Is	49,23c-25)	

	

Anche	oggi,	come	sempre,	ci	chiediamo	chi	o	cosa	potrà	liberarci	dai	tiranni	di	turno,	
dai	potenti	delle	nazioni	o	dalle	forze	impersonali	che	tengono	le	persone	e	i	popoli,	a	
volte	tutta	l’umanità,	come	il	forte	tiene	la	sua	preda.	Ci	sentiamo	indifesi	e	impotenti,	
e	una	liberazione	ci	sempre	impossibile,	di	fronte	alle	forze	che	insidiano	la	nostra	
libertà,	spesso	in	un	modo	e	con	mezzi	di	cui	siamo	difficilmente	coscienti.	
	
Eppure!	
	

“Si	può	forse	strappare	la	preda	al	forte?	
Oppure	può	un	prigioniero	sfuggire	al	tiranno?”	(Is	49,24)	
Di	fronte	a	queste	domande	piene	di	sconforto	e	depressione,	il	profeta,	in	nome	di	
Dio	annuncia:	«Eppure	dice	il	Signore:	"Anche	il	prigioniero	sarà	strappato	al	forte,	
la	preda	sfuggirà	al	tiranno.”»	
Questo	 “eppure”	 è	 come	una	 scossa	di	 speranza	data	 al	 popolo.	Una	parola	 che	 fa	
rialzare	la	testa,	che	riaccende	l’attenzione	a	qualcosa	d’altro	che	la	concentrazione	
disperata	 su	 ciò	 che	non	va,	 sull’impossibilità	di	 una	 liberazione	 che	 tutto	 sembra	
gridare	come	condizione	definitiva	della	vita	e	del	mondo.	
	

Mi	viene	in	mente	un	altro	“eppure”	che	mi	colpisce	nell’episodio	dell’Innominato	del	
grande	romanzo	italiano	di	Alessandro	Manzoni:	I	promessi	sposi.	L’Innominato	è	un	
signorotto	che	durante	tutta	la	sua	vita	non	ha	fatto	che	compiere	soprusi	e	delitti.	
Vive	 arroccato	 nel	 suo	 castello,	 difeso	 da	 una	 piccola	 legione	 di	 banditi.	 Tutti	 lo	
temono.	Ma	arriva	il	giorno	della	grazia	in	cui	sprofonda	nella	coscienza	del	male	che	
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ha	 fatto.	 Si	 dispera	 al	 punto	 di	 giungere	 sull’orlo	 del	 suicidio.	Ma	 proprio	 in	 quel	
giorno	il	Cardinale	Federigo	Borromeo,	cugino	di	san	Carlo,	passa	in	visita	pastorale	
nel	villaggio	sotto	il	suo	castello	e	lui	osa	scendere	ad	incontrarlo.	È	una	delle	scene	
di	conversione	più	commoventi	di	tutta	la	letteratura.	A	un	certo	punto	l’Innominato	
dice:	“Dio	veramente	grande!	Dio	veramente	buono!	io	mi	conosco	ora,	comprendo	
chi	sono;	le	mie	iniquità	mi	stanno	davanti;	ho	ribrezzo	di	me	stesso;	eppure...!	eppure	
provo	un	refrigerio,	una	gioia,	sì	una	gioia,	quale	non	ho	provata	mai	in	tutta	questa	
mia	orribile	vita!”	(I	promessi	sposi,	Capitolo	23)	
	

Quest’uomo	vede	con	realismo	il	male	e	la	menzogna	di	tutta	la	sua	“orribile	vita”.	Non	
censura	 nulla	 dei	 motivi	 di	 disperazione	 che	 si	 ergono	 dalla	 sua	 esistenza.	 Ma	 fa	
l’esperienza	 di	 una	 realtà	 misteriosa	 che	 di	 colpo	 annulla	 tutti	 questi	 motivi	 di	
disperazione,	di	“ribrezzo	di	se	stesso”,	di	odio	di	sé	quindi,	e	di	odio	e	paura	della	vita	
stessa.	Ha	 fatto	 un	 incontro	 che	 contraddice	 questo	 odio	 di	 se	 stesso	 e	 di	 tutto,	 e	
sperimenta	 dentro	 di	 sé	 una	 impossibile	 ragione	 di	 speranza,	 una	 impossibile	 e	
impensabile	ragione	di	guardare	a	se	stesso	e	a	tutto	con	una	tenerezza	nuova,	che	
non	viene	da	lui,	ma	che	pure	non	può	negare,	che	pure	non	può	negarsi.	E	fra	i	motivi	
evidenti	 di	 disprezzo,	 di	 disperazione,	 e	 questa	 esperienza	nuova	di	 positività	 che	
riempie	di	speranza	c’è	come	un	crinale,	uno	spartiacque,	c’è,	appunto,	un	“Eppure!”.	
È	come	se	fra	il	male	e	il	bene,	fra	l’odio	e	l’amore,	fra	il	disprezzo	e	la	stima,	fra	la	
disperazione	e	la	speranza	si	ergesse	un	“segno	di	contraddizione”,	come	ha	detto	il	
vecchio	 Simeone	definendo	 la	missione	del	Bambino	Gesù:	 “Ecco,	 egli	 è	 qui	 per	 la	
caduta	 e	 la	 risurrezione	 di	 molti	 in	 Israele	 e	 come	 segno	 di	 contraddizione	 (…),	
affinché	siano	svelati	i	pensieri	di	molti	cuori”	(Lc	2,34-35).	
	
La	profezia	di	un	segno	di	contraddizione	
	

Cosa	c’entra	tutto	questo	con	Takashi	e	Midori	Nagai?	C’entra	proprio	perché	persone	
come	loro	incarnano	davanti	a	noi	questo	“Eppure!”,	quello	del	profeta	Isaia,	come	
quello	 dell’episodio	 dell’Innominato,	 e	 tantissimi	 altri.	 Incarnano	 la	 profezia	 di	 un	
“segno	di	contraddizione”	che	proprio	in	mezzo	a	tutti	i	motivi	reali,	inconfutabili,	di	
rassegnazione	 al	 male,	 di	 disperazione,	 si	 erge	 e	 rende	 evidente,	 altrettanto	
inconfutabilmente,	che	la	speranza	è	possibile,	che	la	salvezza	è	possibile,	che	la	vita	
è	possibile,	anzi:	che	ci	sono,	sono	qui,	sono	già	date!	Un	semplice	“Eppure!”	che	in	un	
istante	 arresta	 il	 declino	 della	 disperazione	 verso	 la	 morte.	 L’impossibile	 diventa	
possibile,	contro	ogni	umana	evidenza,	contro	ogni	speranza.	
	

Quanto	abbiamo	bisogno	nel	mondo	di	oggi,	proprio	nei	tempi	che	viviamo,	di	questo	
segno	profetico,	di	questo	 “Eppure”!	Quanto	abbiamo	bisogno	allora	della	profezia	
dell’“Eppure!”	che	rinnova	la	vita,	la	gioia	di	vivere,	che	riapre	davanti	a	noi	il	futuro	
come	 vita	 e	 non	 come	morte!	 Ecco,	 le	 persone	 come	 Takashi	 Nagai	 e	 sua	moglie	
incarnano	 questo	 “Eppure!”	 in	 modo	 particolarmente	 significativo,	 sia	 per	 la	
straordinarietà	 della	 loro	 vita,	 sia	 perché	 anno	 espresso	 questo	 “Eppure!”	 in	 un	
momento	 particolarmente	 privo	 di	 speranza	 per	 la	 loro	 vita,	 per	 il	 loro	 popolo	 e	
l’intera	umanità.	
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Questi	testimoni	dell’“Eppure!”	della	speranza	sono	luci	apparentemente	isolate,	rare,	
ma	che	risplendono	proprio	per	questo,	e	che	per	questo	ci	rendono	attenti	a	tante	
luci	che	brillano	attorno	a	noi,	o	in	noi	stessi,	e	che	noi	non	vediamo.	Soprattutto	ci	
rendono	attenti,	a	come	è	possibile	anche	a	noi,	dentro	le	nostre	situazioni	di	prova	e	
disperazione,	di	diventare	un	“Eppure!”	profetico	che	trasmette	a	chi	ci	sta	attorno	la	
speranza	che	rinnova	la	vita.	
	

Questi	testimoni	attirano	la	nostra	attenzione	perché	ci	accorgiamo	che	guardare	a	
loro	ci	aiuta	a	vivere,	ridà	senso	e	speranza	alla	nostra	vita.	Penso	a	uomini	e	donne,	
di	ogni	credo	e	religione,	che	oggi	non	cessano	di	risplendere	nel	momento	tenebroso	
che	vive	il	mondo	attuale:	Edith	Sten,	Dietrich	Bonhoeffer,	Etty	Hillesum,	gli	studenti	
della	Rosa	Bianca,	 il	 Card.	 van	Thuan,	Madre	Teresa	di	Calcutta,	 o	 il	 beato	giudice	
siciliano	Rosario	Livatino,	ucciso	dalla	mafia,	e	tantissimi	altri.	Tutti	ci	ricordano	che	
la	 speranza	 non	 rinasce	 solo	 da	 discorsi	 ottimisti	 ma	 da	 una	 vita	 che	 rende	
testimonianza	 alla	 speranza	 contro	ogni	 speranza.	 Sono	persone	 che	 rigenerano	 il	
mondo	nella	fede	di	Abramo,	come	lo	sintetizza	mirabilmente	san	Paolo	nella	lettera	
ai	 Romani:	 Abramo	 “credette,	 saldo	 nella	 speranza	 contro	 ogni	 speranza,	 e	 così	
divenne	padre	di	molti	popoli”	 (Rm	4,18).	 I	veri	 testimoni	non	ci	 trasmettono	solo	
buone	idee	o	buoni	metodi	per	vivere	bene,	per	vivere	nella	verità	e	nella	giustizia.	I	
veri	testimoni	sono	padri	e	madri	perché	ci	generano	ad	una	vita	nuova.	Il	mondo	non	
si	salva	con	le	teorie,	che	spesso	diventano	ideologie,	ma	per	generazione,	cioè	quando	
i	profeti	di	speranza	fanno	rinascere	in	noi	la	“speranza	contro	ogni	speranza”,	che	
significa	la	vita	contro	ogni	morte,	 la	pace	contro	ogni	guerra,	 la	verità	contro	ogni	
menzogna,	l’amore	contro	ogni	odio.	
	

Allora	 possiamo	 chiederci:	 Come	 ci	 genera	 oggi	 ad	 una	 speranza	 invincibile	 la	
testimonianza	di	Takashi	e	Midori	Nagai?	
	
Chi	soffre	la	nostra	liberazione?	
	

La	 prima	 risposta	 a	 questa	 domanda	 è	 che	 questa	 generazione	 alla	 speranza	 è	
misteriosa.	Essa	passa	attraverso	il	soffio	dello	Spirito	che	una	testimonianza	fino	alla	
morte	 irradia.	 Sapremo	 solo	 nella	 vita	 eterna	 da	 chi	 e	 come	 ci	 è	 stata	 trasmessa,	
donata.	
Nella	 prima	 delle	 profonde	 e	 sempre	 attuali	 conferenze	 in	 commemorazione	 del	
sacrificio	 dei	 membri	 de’	 La	 Rosa	 Bianca,	 pronunciata	 a	 Tubinga	 nell’immediato	
dopoguerra,	 Romano	 Guardini	 dice:	 “Nessuno	 può	 dire	 dove	 è	 stata	 sofferta	 la	
liberazione	che	conduce	la	sua	vita	alla	libertà.	E	nessuna	conoscenza	scientifica	può	
stabilire	sulla	base	di	quali	espiazioni	di	un’epoca	viene	concessa	la	grazia	di	un	nuovo	
inizio,	di	 cui	essa	poi	approfitta	 come	se	 fosse	un	 fatto	naturale.”	 (Primo	discorso,	
Tubinga,	 4	 novembre	 1945,	 in	Romano	Guardini,	La	Rosa	Bianca,	 Ed.	Morcelliana,	
Brescia	1994,	p.	44)	
	

Sì,	è	veramente	un	mistero	a	chi	dobbiamo	la	nostra	libertà,	e	non	solo	la	libertà	ma	
anche	la	nostra	vita.	A	chi	dobbiamo	tutto	ciò	che	ha	valore	nella	nostra	vita?	Chi	ci	ha	
veramente	trasmesso,	per	esempio,	la	fede,	una	coscienza	retta,	oppure	il	cammino	
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della	nostra	vocazione	e	missione?	Chi	ci	ha	 trasmesso	 la	 fedeltà,	nonostante	 tanti	
sbandamenti	e	tante	cadute?	
	

Permettete	 che	 vi	 racconti	 un	 curioso	 aneddoto	 personale.	 Qualche	 anno	 fa	 ho	
sognato	mia	nonna,	che	è	morta	quando	io	avevo	quasi	7	anni,	due	giorni	dopo	aver	
avuto	un’emorragia	celebrale	durante	la	Messa	di	Natale	a	cui	ero	stato	condotto	da	
lei.	 Una	 nonna	 di	 cui	 ho	 ricordi	 bellissimi;	 una	 donna	 di	 fede	 e	 generosa.	 Non	mi	
ricordo	di	averla	mai	sognata	prima.	Ebbene,	ho	sognato	che	le	stavo	telefonando	e	
che	le	dicevo:	“Nonna,	sono	il	Mauro.	Lo	sai?	Adesso	sono	abate	generale	a	Roma!”	E	
lei	mi	ha	risposto:	“Certo	che	lo	so!	L’ho	fatto	io!”	
	

È	chiaro	che	 i	sogni	sono	più	un	prodotto	psicologico	che	soprannaturale,	ma	quel	
sogno	mi	è	servito	per	rendermi	conto	di	ciò	che	avrei	potuto	pensare	anche	senza	
sognare:	che	nella	mia	vita	e	vocazione	la	preghiera	e	l’offerta	di	sé	di	quella	nonna	
sono	 stati	 fondamentali.	 E	 potrei	 e	 dovrei	 dire	 questo	 di	 tante	 altre	 persone,	
conosciute	o	sconosciute.	
Per	 questo	 è	 importante	 il	 richiamo	 di	 Guardini	 a	 non	 trascurare	 la	 coscienza	 di	
questo	mistero,	e	la	nostra	responsabilità,	almeno	di	gratitudine,	verso	chi	ci	genera	
non	solo	alla	vita	fisica,	ma	soprattutto	ad	una	vita	piena	di	senso	e	cosciente	della	sua	
responsabilità	e	missione.	Sì,	altri	hanno	sofferto	ed	espiato,	cioè	hanno	offerto	la	loro	
vita,	affinché	anche	noi	potessimo	vivere	nella	 libertà.	E	ci	 sono	vite	senza	 le	quali	
un’intera	 epoca	 non	 avrebbe	 “la	 grazia	 di	 un	 nuovo	 inizio”,	 che	 in	 realtà	 non	
meriterebbe,	perché,	come	scrisse	Solgenitsin	nell’Arcipelago	Gulag,	a	proposito	della	
mancata	resistenza	al	totalitarismo	di	Stalin	che	agli	inizi	sarebbe	stata	possibile:	“Ci	
è	mancato	l’amore	della	libertà”.	
	

Viviamo	un’epoca	di	 grandi	 sensi	 di	 colpa,	 in	 cui	 ci	 rendiamo	 conto	 che	 se	 oggi	 le	
guerre	 interminabili	 che	 formano	 quella	 che	 il	 Papa	 chiama	 “la	 terza	 Guerra	
Mondiale”	 sono	 innumerevoli;	 se	 l’ambiente	 e	 la	 salute	 sono	 spesso	
irrimediabilmente	 compromessi;	 se	domina,	 soprattutto	nei	 giovani,	 una	 relazione	
scoraggiata	e	depressiva	con	la	vita	e	con	la	società;	se	la	povertà	e	la	miseria	sono	
sempre	più	diffuse	assieme	a	un	consumismo	sconsiderato;	se	nelle	Chiese	si	è	spesso	
tradita	 gravemente	 la	 fiducia	 del	 popolo;	 tutto	 questo	 non	 si	 è	 verificato	 e	 non	 si	
verifica	senza	una	responsabilità	di	ognuno	di	noi.	Ma	facciamo	fatica	a	credere	che	
un	 nuovo	 inizio	 sia	 possibile.	 Siamo	 rassegnati	 alle	 conseguenze	 dei	 nostri	 errori,	
delle	nostre	negligenze.	Oppure	ci	limitiamo	a	riversare	la	colpa	sugli	altri,	lavandoci	
le	mani	di	fronte	a	una	situazione	che	pur	travolge	anche	noi.	
	

È	per	questo	che	abbiamo	bisogno	di	profeti	di	una	speranza	invincibile.	Non	tanto	di	
persone	che	ci	esortano	a	sperare,	ma	persone	che	con	la	loro	offerta	ci	ottengono	la	
grazia	 della	 speranza,	 la	 grazia	 di	 un	 nuovo	 inizio,	 di	 una	 rinascita,	 anzi:	 di	 una	
risurrezione.	
	
Ground	Zero	
	

Come	il	profeta	Ezechiele	quando	si	è	trovato	di	fronte	alla	valle	piena	di	ossa	inaridite	
(cfr.	Ez	37,1-14),	Takashi	Nagai	si	è	trovato	di	fronte	ad	una	città	ridotta	in	cenere.	
Anche	la	sua	casa,	anche	sua	moglie	Midori	erano	ridotti	in	cenere.	
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Lo	scoppio	della	bomba	atomica	su	Nagasaki	ha	distrutto	tutti	 i	motivi	di	speranza	
che	davano	senso	alla	sua	vita.	In	quel	momento,	Takashi,	che	pur	era	già	passato	per	
tante	prove,	per	varie	guerre,	ed	era	già	gravemente	malato	di	leucemia	a	causa	del	
suo	impegno	per	lo	sviluppo	della	radiologia	in	medicina,	tocca	il	“Ground	Zero”	della	
sua	 vita,	 fa	 esperienza	 di	 una	 totale	 disperazione.	 Scrive	 alla	 fine	 della	 sua	 opera	
autobiografica	 intitolata	Ciò	che	non	muore	mai,	scritta	 in	terza	persona	dandosi	 lo	
pseudonimo	di	Ryūkichi:	«Ahh!	Non	restava	niente	dei	frutti	di	tutti	gli	sforzi	di	una	
vita	intera	e	tutte	le	sue	speranze	per	il	futuro	erano	diventate	nulla.	“Per	che	cosa	ho	
vissuto	fino	ad	oggi?	E	per	che	cosa	vivrò	d’ora	in	poi?”	Mentre	Ryūkichi	giaceva	nella	
cenere,	le	tenebre	della	notte	lo	assalirono	e	sul	suo	cuore	calò	la	disperazione	totale.	
Cadde	in	coma.»	
	

Ma	quando	riprende	conoscenza,	Nagai	vede	apparire	nel	cielo	il	pianeta	Venere,	la	
Stella	del	Mattino,	simbolo	della	Vergine	Maria.	Allora	Takashi	si	mette	in	ginocchio	
sulle	ceneri	e	prega	il	rosario.	Ed	è	lì,	è	così,	che	viene	toccato	da	quella	che	Guardini	
chiama	appunto	“la	grazia	di	un	nuovo	inizio”:	«Era	tutto	silenzio.	Non	si	udiva	alcun	
suono	 né	 segno	 di	 vita	 nella	 landa	 atomica.	 Il	 cielo	 a	 est	 si	 faceva	 più	 luminoso.	
Sembrava	 che	 la	 luce	 della	 speranza	 arrivasse	 a	 illuminare	 le	 tenebre	 della	
disperazione.	Rimase	ad	aspettare	mentre	il	cuore	si	schiariva.	Nel	silenzio	sentì	una	
voce	 potente	 sussurrare:	 “Il	 cielo	 e	 la	 terra	 passeranno,	 ma	 le	 mie	 parole	 non	
passeranno”	(Mt	24,35).	Era	la	voce	di	Gesù.»	
	

Da	quel	momento,	Takashi	decide	di	vivere	esclusivamente	“per	ciò	che	non	muore	
mai”,	perché	tutto	il	resto	è	cenere	e	non	può	dare	senso	alla	vita.	
	
Una	morte	che	non	muore	mai	
	

Ma	come	si	presenta	questa	speranza	in	ciò	che	non	muore	mai,	quando	si	esprime	in	
ginocchio	 sulla	 cenere,	 ridestandosi	 dallo	 sprofondamento	 nel	 nulla	 della	
disperazione	totale?	Questa	speranza	nasce	dalla	coscienza	di	fede	che	c’è	un	morire	
che	non	muore	mai:	quello	dell’Agnello	che	per	amore	si	offre	per	la	salvezza	di	tutti.	
	

Fece	 scalpore	 il	 discorso	 che	 Nagai	 pronunciò	 davanti	 alla	 cattedrale	 in	 rovina	 di	
Urakami,	il	quartiere	cattolico	di	Nagasaki	sul	quale	cadde	la	bomba.	Non	era	quello	il	
bersaglio	inizialmente	previsto	dalla	strategia	americana,	ma	una	serie	di	circostanze	
e	 di	 errori	 fecero	 sì	 che	 la	 bomba	 cadde	 proprio	 su	 questa	 cattedrale	 e	 questo	
quartiere	di	Nagasaki.	Takashi	espresse	la	convinzione	che	fu	la	provvidenza	di	Dio	a	
scegliere	 questo	 bersaglio,	 a	 scegliere	 la	 loro	 comunità.	 Perché?	 Perché	 questo	
sacrificio	doveva	porre	fine	alla	guerra	mondiale.	
Disse	in	quel	discorso:	“Io	credo	che	fu	Dio,	la	sua	provvidenza,	a	scegliere	Urakami	e	
a	portare	la	bomba	esattamente	sulle	nostre	case.	Non	c’è	forse	un	profondo	rapporto	
tra	l’annientamento	di	Nagasaki	e	la	fine	della	guerra?	Non	fu	forse	Nagasaki	la	vittima	
scelta,	l’Agnello	del	sacrificio	ucciso,	per	essere	offerta	perfetta	sull’altare,	dopo	tutti	
i	peccati	commessi	dalle	nazioni	nella	Seconda	Guerra	mondiale?”.	
	

Queste	parole	possono	scandalizzare,	o	semplicemente	sembrare	folli.	Come	dice	san	
Paolo	 dell’annuncio	 cristiano:	 “Noi	 annunciamo	 Cristo	 crocifisso:	 scandalo	 per	 i	
Giudei	e	stoltezza	per	i	pagani;	ma	per	coloro	che	sono	chiamati,	sia	Giudei	che	Greci,	
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Cristo	è	potenza	di	Dio	e	sapienza	di	Dio.	Infatti	ciò	che	è	stoltezza	di	Dio	è	più	sapiente	
degli	uomini,	e	ciò	che	è	debolezza	di	Dio	è	più	forte	degli	uomini.”	(1Cor	1,23-25)	
	

Takashi	ha	certamente	espresso	questa	convinzione	a	partire	dalla	sua	fede	in	Cristo,	
Agnello	di	Dio,	morto	e	risorto	per	togliere	i	peccati	del	mondo.	Ma	probabilmente	
non	avrebbe	osato	pronunciare	questa	interpretazione	della	terribile	distruzione	di	
Nagasaki	se	questo	olocausto	non	l’avesse	visto	accolto	e	compiuto	nella	persona	a	lui	
più	cara	al	mondo:	Midori.	
Quando	 ritornò	 in	quello	 che	 restava	della	 loro	 casa,	 dopo	alcuni	 giorni	passati	 in	
ospedale	a	soccorrere	i	sopravvissuti,	Takashi	trovò	i	resti	carbonizzati	di	Midori:	un	
mucchietto	di	ossa,	ancora	calde,	sotto	la	cenere	bianca.	E	accanto	alle	ossa	trovò	la	
sola	catena	del	rosario,	i	cui	grani	erano	pure	ridotti	in	cenere.	Erano	proprio	i	segni	
dell’olocausto	 compiuto,	 del	 sacrificio	 dell’Agnello,	 “per	 essere	 offerta	 perfetta	
sull’altare”,	 come	 diceva	 di	 Nagasaki	 nel	 discorso	 della	 cattedrale.	 Midori	 stava	
pregando,	certamente	soprattutto	per	lui,	come	per	i	figli	e	tutti	coloro	che	soffrivano	
di	quella	tragica	guerra.	L’aveva	sempre	fatto.	L’autobiografia	di	Takashi,	soprattutto	
quando	lui	era	in	guerra,	quando	non	era	ancora	convertito	al	cristianesimo,	o	quando	
la	 malattia	 o	 le	 crisi	 d’asma	 lo	 portavano	 sull’orlo	 della	 morte,	 è	 intercalata	 dal	
ritornello:	“E	intanto	una	donna	pregava	incessantemente	per	lui”.	
	

Pensando	a	Midori,	al	mucchietto	di	ossa	sotto	la	cenere	con	accanto	la	catena	della	
corona	del	suo	rosario,	Takashi	ha	visto	il	significato	del	sacrificio	di	tutta	la	città.	Si	è	
reso	conto	che	sua	moglie,	come	tanti	cristiani	del	quartiere	cresciuto	attorno	a	quella	
cattedrale	distrutta,	aveva	consentito	al	sacrificio	totale	dell’Agnello	per	fermare	la	
guerra	ed	espiarne	il	peccato.	
	
Il	“Sì”	di	Maria,	il	“Sì”	di	Midori	
	

Midori	 era	 discendente	 di	 martiri	 e	 la	 sua	 fede	 ardeva	 ancora,	 come	 le	 sue	 ossa	
ritrovate	sotto	la	cenere,	del	fuoco	del	loro	sacrificio.	Per	Midori,	consentire	all’offerta	
di	sé	per	la	salvezza	degli	altri	era	semplicemente	la	natura	profonda	dell’adesione	a	
Cristo,	Redentore	del	mondo.	Una	natura	mariana,	tutta	improntata	al	“Sì”	di	Maria	
all’avvenimento	di	Cristo	fino	alle	estreme	conseguenze	pasquali	del	suo	mistero,	fino	
alla	Croce.	
	

A	questo	proposito,	mi	sembra	che	il	momento	centrale	e	riassuntivo	di	tutto	ciò	che	
Takashi	 Nagai	 ha	 vissuto,	 compreso,	 sofferto,	 testimoniato,	 anche	 rispetto	
all’avvenimento	 storico	 in	 cui	 si	 è	 trovato	 ad	 essere	 un	protagonista	profetico,	 sia	
stato	quello	che	è	avvenuto	fra	 lui	e	sua	moglie	 il	giorno	in	cui	egli	gli	annunciò	di	
essere	 affetto	di	 leucemia	 e	 di	 avere	 solo	pochi	 anni	 di	 vita.	 Era	poco	prima	dello	
scoppio	della	bomba	e	nessuno	poteva	prevedere	che	anche	così	gravemente	malato	
Nagai	avrebbe	sopravvissuto	a	sua	moglie.	
	

La	 reazione	 di	 Midori	 nel	 grandissimo	 dolore	 che	 la	 colse,	 dopo	 un	 momento	 di	
silenzio,	 fu	 anzitutto	 la	 preghiera.	 Scrive	 Nagai:	 “Dopo	 che	 lui	 ebbe	 terminato	 di	
parlare,	lei	rimase	ancora	lì,	ferma,	per	qualche	istante,	dopo	di	che	si	alzò,	andò	verso	
l’altarino,	accese	una	candela	e	rivolta	al	crocifisso	cominciò	a	pregare.”	
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In	questo	momento,	guardandola,	Nagai	pensa	alla	preghiera	di	Gesù	nel	Getsemani.	
Pensa	alla	pesante	croce	che	Midori	dovrà	portare	da	sola.	Ma	ancora	una	volta	la	fede	
di	Midori	sorprende	suo	marito.	Scrive,	sempre	alla	terza	persona:	«La	schiena	di	sua	
moglie	 tremava	 alla	 luce	 della	 candela	 mentre	 pregava.	 Gli	 sembrò	 qualcosa	 di	
profondamente	 sacro.	 Lei	 abbassò	 il	 capo.	Terminato	di	pregare	 andò	a	 sedersi	di	
fronte	a	[lui]	e,	sorridendo,	disse:	“Sia	che	viviamo,	sia	che	moriamo,	è	per	la	gloria	di	
Dio!”»	
	

La	 preghiera	 e	 la	 fede	 di	 Midori	 trasforma	 questo	 momento	 tragico	 in	 un	
consentimento	all’offerta	di	sé	affinché	la	propria	vita	e	quella	degli	altri	renda	gloria	
a	Dio,	cioè	trovi	in	Dio	il	suo	compimento	pasquale,	più	grande	della	vita	e	della	morte.	
La	 speranza	 non	 consiste	 nell’ottimismo	di	 credere	 che	 la	 salvezza	 nostra	 e	 altrui	
possa	avvenire	nello	spazio	delle	nostre	possibilità,	ma	nel	riconoscere	che	qualsiasi	
evento	nella	vita	e	nella	storia	può	sempre	essere	restituito	alle	mani	di	Dio	sulle	quali	
sta	scritto	 il	suo	disegno	buono	su	tutti	noi.	Quando	un	cuore	riaffida	al	Signore	 la	
vicenda	umana	che	la	ribellione	orgogliosa	del	peccato	gli	ha	strappato,	la	ribellione	
orgogliosa	 che	 in	 ogni	 guerra	 si	 palesa,	 Dio	 riesce	 sempre	 ad	 inserire	 i	 nostri	
sbandamenti	 e	 errori,	 o	 i	 dirottamenti	 che	 altri	 ci	 impongono,	 nel	 disegno	 buono	
originale	che	ha	creato	l’uomo	e	la	donna	per	un	destino	di	amore	nella	gloria	di	Dio.	
La	gloria	di	Dio	non	è	un	potere	in	cui	l’uomo	deve	annullarsi,	ma	il	compimento	della	
sua	umanità	che	rende	positivo	anche	il	sacrificio.	
	

Ripenso	alla	frase	di	Guardini	che	ho	citato	all’inizio:	“Nessuno	può	dire	dove	è	stata	
sofferta	 la	 liberazione	 che	 conduce	 la	 sua	 vita	 alla	 libertà.	 E	 nessuna	 conoscenza	
scientifica	può	stabilire	sulla	base	di	quali	espiazioni	di	un’epoca	viene	concessa	la	
grazia	di	un	nuovo	inizio”.	
	

È	chiaro	che	nella	vita	di	Takashi	Nagai	fu	particolarmente	Midori	a	soffrire	e	offrire	
perché	la	sua	libertà	potesse	consentire	alla	sua	missione.	Egli	stesso	confessa	nella	
sua	autobiografia	che	solo	alla	fine	si	rese	veramente	conto	del	ruolo	fondamentale	
che	questa	donna	aveva	nascostamente	giocato	nella	sua	vita.	
Ma	se	mettiamo	a	confronto	il	“Sì”	di	Midori	ad	assumere	nell’offerta	di	sé	la	malattia	
e	 la	morte	di	 suo	marito	con	 la	 lettura	sacrificale	che	Takashi	Nagai	osò	 fare	della	
distruzione	di	Nagasaki,	capiamo	che	questa	lettura	Nagai	l’ha	imparata	guardando	
“come	 qualcosa	 di	 profondamente	 sacro”	 sua	moglie	 in	 preghiera	 di	 offerta	 di	 sé	
davanti	 all’altarino	 famigliare.	 L’ha	 imparata	 anzitutto	 per	 se	 stesso,	 infatti,	 come	
abbiamo	 visto,	 nel	 momento	 della	 totale	 disperazione	 che	 lo	 colse	 in	 mezzo	 alla	
cenere	 della	 sua	 casa	 e	 dell’intera	 città,	 la	 sua	 speranza	 è	 rinata	 mettendosi	 in	
ginocchio	 sulla	 cenere	 a	 pregare	 il	 rosario,	 cioè	 prendendo	 la	 stessa	 posizione	 di	
preghiera	e	di	offerta	che	Midori	aveva	sempre	espresso	e	che	la	catena	del	rosario	
accanto	alle	sue	ossa	provava	essere	stata	la	posizione	in	cui	la	colse	lo	scoppio	della	
bomba	atomica	e	la	morte.	
	
La	carità	tutto	spera	
	

Il	senso	della	storia	come	campo	in	cui	 la	vittima	vince	offrendosi	per	i	nemici	che	
l’immolano,	nel	cristianesimo	non	è	un’ideologia,	ma	un’esperienza	che	dal	Calvario	
in	poi	ci	è	sempre	dato	di	vedere	e	di	toccare.	Il	sacrificio	salvifico	di	Cristo	si	rinnova	
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e	si	riflette	nel	sacrificio	piccolo	o	grande,	quotidiano	o	estremo,	delle	membra	del	suo	
Corpo.	
È	 il	 messaggio	 della	 lettera	 agli	 Ebrei:	 “Anche	 noi	 dunque,	 circondati	 da	 tale	
moltitudine	di	testimoni,	avendo	deposto	tutto	ciò	che	è	di	peso	e	 il	peccato	che	ci	
assedia,	 corriamo	con	perseveranza	nella	 corsa	che	ci	 sta	davanti,	tenendo	 fisso	 lo	
sguardo	su	Gesù,	colui	che	dà	origine	alla	fede	e	la	porta	a	compimento.	Egli,	di	fronte	
alla	gioia	che	gli	era	posta	dinanzi,	si	sottopose	alla	croce,	disprezzando	il	disonore,	e	
siede	 alla	 destra	 del	 trono	di	Dio.	Pensate	 attentamente	 a	 colui	 che	 ha	 sopportato	
contro	 di	 sé	 una	 così	 grande	 ostilità	 dei	 peccatori,	 perché	 non	 vi	 stanchiate	
perdendovi	 d'animo.	Non	avete	 ancora	 resistito	 fino	 al	 sangue	nella	 lotta	 contro	 il	
peccato”	(Eb	12,1-4).	
	

Non	 ci	 può	 essere	 speranza,	 anche	oggi,	 se	 non	nella	 fede	 e	nell’esperienza	 che	 la	
grande	vittoria	di	cui	ha	bisogno	il	mondo	non	è	quella	di	una	forza	contro	un’altra	
forza,	di	un	potere	contro	un	altro	potere,	ma	quella	del	più	grande	amore	che	accetta	
di	perdere	forza,	potere	e	la	vita	per	la	salvezza	di	chi	è	schiavo	del	male	perché	lo	
commette.	La	peggiore	schiavitù,	la	peggiore	mancanza	di	libertà,	non	è	di	subire	il	
male	ma	di	compierlo.	Chi	invece,	subendo	il	male,	chiede	a	Dio,	come	Gesù	in	Croce,	
la	grazia	del	perdono	offrendo	la	propria	vita	come	spazio	di	espiazione,	 introduce	
nelle	vicende	del	mondo	un	inizio	sempre	nuovo	di	vita	e	comunione.	Inginocchiarsi	
a	domandare	l’amore	sulle	ceneri	prodotte	dall’odio	è	il	gesto	più	rivoluzionario	che	
ogni	uomo	può	inserire	nella	storia.	Perché	basta	quel	gesto	ad	aprirci	alla	grazia	di	
un	dono	della	vita	fino	al	sacrificio	che	riproduce	il	sacrificio	dell’unico	Agnello	che	
salva	il	mondo.	
	

San	Paolo	scrive	ai	Corinzi:	“La	carità	…	tutto	spera”	(cfr.	1Cor	13,7).	Solo	la	carità	può	
sostenere	una	speranza	totale,	una	speranza	per	tutti	e	per	tutto.		
	

	“Non	 fu	 forse	Nagasaki	 la	 vittima	 scelta,	 l’Agnello	 del	 sacrificio	 ucciso,	 per	 essere	
offerta	perfetta	sull’altare,	dopo	tutti	i	peccati	commessi	dalle	nazioni	nella	Seconda	
Guerra	mondiale?”	
Quando	Takashi	Nagai	pose	questa	domanda	davanti	alle	rovine	della	cattedrale,	con	
nel	cuore	l’esempio	di	Midori,	offrì	a	tutto	il	popolo	e	a	noi	tutti,	una	grande	proposta	
di	 libertà,	dell’unica	 libertà	possibile,	e	dell’unico	nuovo	inizio	sempre	possibile:	 la	
carità	che	perdona.	
	

Proponendo	 questa	 interpretazione	 dell’olocausto	 di	 Nagasaki,	 Takashi	 non	
valorizzava	 soltanto	 il	 sacrificio	 delle	 vittime	 ormai	 consumate:	 lo	 proponeva	 ai	
sopravvissuti	 come	 una	 possibilità	 di	 consentimento	 all’amore	 che	 offriva	 loro	
l’incredibile	 speranza	 di	 ricostruire	 sulle	 ceneri	 una	 citta	 nuova,	 un’umanità	
rinnovata	dalla	comunione	di	persone	legate	da	un	amore	più	grande	di	quello	che	
possiamo	scambiarci	fra	di	noi,	ma	di	cui	lo	Spirito	Santo	non	cessa	di	essere	dono.	
Ed	è	su	questo	che	siamo	chiamati	anche	noi	a	meditare	nel	nostro	tempo	personale	
e	storico.	Che	sacrificio	di	noi	stessi	ci	è	chiesto	di	domandare	a	Dio	per	costruire	sulle	
ceneri	 della	 nostra	 epoca	 la	 “civiltà	 dell’amore”	 senza	 la	 quale	 l’umanità	 non	 può	
avere	speranza?	


